这是一组陪伴了我好些年的数字，和我的婚姻一样长。四个数字在一起挤着挨着，都是身材高挑的模样，像是一家的四个兄弟姐妹。相亲相爱，互相扶携。这组数字悬挂在一辆黑色普桑的车前车后，迎着风晒着太阳，在夜里暗暗泛着一点蓝光。我每每无意地瞥它一眼，然后坐进去，发动出门。数字和我在车里车外一同旅游，7968，这是我称呼车的代号。

最近决定要卖了它了，它有点老了，我心里酸酸的，有点不舍。这辆车装载了太多的记忆，想起青春岁月的激扬，清早从西安出发，晚上到连云港的渔村吃海鲜，那时我们多么快乐，剥皮皮虾剥得手疼。白天的日光呼啸在7968的身上，在黄昏的凉意中慢慢满足于异地的晚餐。7968带着我们在这些年去了很多很多想去的地方，在生活的日子里想起出门的记忆，会有一些飞翔的轻盈，面前的一些蝇营狗苟，就像羽毛一样飘散了。7968，是我们不说话的家人。

它到过高原，到过海边，在烈阳下奔跑，也在零下30度用火烤才能发动，在我们手里的车，不知道是幸运还是辛苦。

买的人开走了，换来几沓薄薄的钱，曾经这么巨大的亲爱的它，就成了一小堆经不起花的人民币了。也许我们不再提起，我们开着新车继续出门，但是，7968，这是存在过的一段印象深刻的日子。和后面将要来的，一起陪着我们变老。所以，7968仿佛一连串的画面，但是就是这些小小的画面连缀在一起，组成我们自己的生活。（文/佛之战国）

如果您也有这样的汽车故事，不妨也来参与吧！

详情请见：人民网“我家的第一辆车”图文征集活动正式启动

分享让更多人看到